


La serpiente

Dios le dijo:

—Pasaran tres piraguas por el rio. En dos de ellas, viajara la muerte. Si no te
equivocas, te liberaré de la vida breve. '

lLa serpiente dej6 pasar a la primera piragua, que venia cargada con cestos de
carne podrida. Tampoco hizo caso de la segunda, que estaba llena de gente.
Cuando llegd la tercera, que parecia vacia, le dio la bienvenida,

Por eso es inmortal la serpiente en la region de los shipaid.

Cada vez que envejece, Dios le regala una piel nueva.
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La Malinche

De Cortés ha tenido un hijo y para Cortés ha abierto las puertas de un
imperio. Ha sido su sombra y vigia, intérprete, consgjera, correveidile y amante
todo a lo largo de la conquista de México; y continiia cabalgando a su lado.

Pasa por Painala vestida de espafiola, pafios, sedas, rasos, y al principio nadie
reconoce a la florida sefiora que viene con los nuevos amos. Desde o alte de un
cabalio alazan, la Malinche pasea su mirada por las orillas del rio, respira hondo el
dulzén aroma del aire y busca, en vano, los rincones de la fronda donde hace mas
de veinte aflos descubrié la magia y el miedo. Han pasado muchas lluvias vy
resolanas y penares y pesares desde que su madre la vendié por esclava y fue
arrancada de la tierra mexicana para servir a los sefiores imayas de Yucatan.

Cuando la madre descubre quién es la que ha llegado de visita a Painala, se
arroja a sus pies y se bafla en lagrimas suplicando perdén. La Malinche detiene la
lloradera con un gesto, levanta a su madre por fos hombros, la abraza y le cueiga al
cuello los collares que lleva puestos. Después, monta a caballo y sigue su camino
junto a los espafioles.

No necesita odiar a su madre. Desde que los sefiores de Yucatdn la regalaron
a Hernan Cortés, hace cuatro afios, la Malinche ha tenido tiempo de vengarse, La
deuda esta pagada: los mexicanos se inclinan y tiemblan al verla venir. Basta una
mirada de sus 0jos negros para que un principe cuelgue de la horca., Su sombra
planeara, mds alld de la muerte, sobre la gran Tenochtitlan que ella tanto ayudé a
derrotar y a humillar, y su fantasma de pelo suelto y tdnica flotante seguira
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Las estrellas

Tocando la flauta se declara el amor o se anuncia el regreso de los cazadores.
Al son de la flauta, los indios waiwai convocan a sus invitados. Para los tukano, la
flauta llora; v para los kalina habla, porque es ia trompeta ia que grita.

A orillas del rio Negro, la flauta asegura el poder de los varones. Estdn
escondidas las flautas sagradas y la mujer que se asoma merece la muerte,
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La miel

Miel hula de sus dos cufiadas. Varias veces las habia echado de la hamaca.

Ellas andaban tras él, noche y dia; lo velan vy se les hacia agua la boca. Sélo
en suefios conseguian tocario, lamerlo, comerlo.

El despecho fue creciendo. Una mafiana, cuando las cufiadas se estaban
bafiando, descubrieron a Miel en la orilla del rio. Corrieron y lo salpicaron. Miei,
mojado, se disolvid,

En el golfo de Paria, no es facil encontrar la miel perdida. Hay que subir a los
arboles, hacha en mano, abrir los troncos y hurgar mucho. La escasa miel se come
con placer y con miedo, porque a veces mata.

POSICIONAMIENTO

ANTE EL OBJETO DE ESTU-
DID:




Cuauhtémoc

De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el
cuerpo del {ltimo rey de los aztecas. Cortés le ha cortado Ja cabeza.

Habia llegado al mundo en cuna rodeada de escudos y dardos, y estos fueron
los primeros ruidos que oyé:

—Tu propia tierra es otra. A otra tierra estds prometido, Tu verdadero lugar
es el campo de batalla. Tu oficio es dar de beber af sol con la sangre de tu enemigo
y dar de comer a la tierra con el cuerpo de tu enemigo.

Hace veintinueve afios, los magos derramaron agua sobre su cabeza y
pronunciaron las palabras rituales:

—dEn qué lugar te escondes, desgracia? JEn qué miembro te ocultas?
iApartate de este nifio!

Lo flamaron Cuauhtémoc, dguila que cae. Su padre habia extendido el imperio
de mar a mar. Cuando el principe llegé al trono, ya los invasores habian venido y
vencido. Cuauhtémoc se alzd y resistid. Fue el jefe de los braves. Cuatro afios
después de la derrota de Tenochtitldn, todavia resuenan, desde el fondo de fa
selva, los cantares que claman por la vuelta de! guerrero,

{Quién hamaca, ahora, su cuerpo mutilado? ¢Ef viento o la ceiba? éNo es la
ceiba quien lo mece, desde su vasta copa? éNo acepta la ceiba esta rama rota,
como un brazo més de los mil que nacen de su tronco majestuoso? ile brotardn
flores rojas? '

La vida sigue. La vida v la muerte siguen.
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La noche

El sol nunca cesaba de alumbrar y los indios cashinahua no conocian la
dulzura del descanso.

Muy necesitados de paz, exhaustos de tanta luz, pidieron prestada la noche al
ratén.

Se hizo oscuro, pero la noche del ratén aicanzd apenas para comer y fumar
un rato frente al fuego. El amanecer llegd no bien los indios se acomodaron en las
hamacas.

Probaron entonces la noche del tapir. Con la noche del tapir, pudieron dormir
a pierna suelta y disfrutaron el largo suefio tan esperado. Pero cuando despertaron,
habia pasado tanto tiempo que las malezas del monte habifan invadido sus cultivos
y aplastado sus casas.

Después de mucho buscar, se quedaron con la noche del tat(. Se la pidieron
prestada y no se la devolvieron jamas.

El tatt, despojado de ia noche, duerme durante ei dia.

POSICIONAMIENTO

ANTE EI. OBJETO DF ESTU-
2I0: ’







Los peregrinos

Los mayas-quichés vinieron desde el oriente.

Cuando recién liegaron a las nuevas tierras, con sus dioses cargados a la
espalda, tuvieron miedo de que no hubiera amanecer. Ellos habian dejado la alegria
alld en Tuldn y habian quedado sin aliento al cabo de la larga y penosa travesia.
Esperaron al borde del bosque de Izmachi, quietos, todos reunides, sin que nadie
se sentara ni se echara a descansar. Pero pasaba el tiempo y no acababa la
negrura.

El lucero anunciador aparecid, por fin, en el cielo.

Los quichés se abrazaron y bailaron; y después, dice el libro sagrado, ef sof se
alzé como un hombre. :

Desde esa vez, los quichés acuden, al fin de cada noche, a recibir al lucero del
alba y a ver el nacimiento del sol, Cuando el sol esta a punto de asomar, dicen:

—De alla venimos.
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